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Mỗi bài hát của tôi là một lời tỏ tình với cuộc sống, một lời nhân nhủ thầm kín về những nỗi niềm tuyệt 
vụng, và cũng là một nỗi lòng tiếc nuối khôn nguôi đối với buổi chia ha (một ngày nào đó) cùng mát đất má tôi 
đã một. thời chia xẻ những buồn vui cùng mọi người. 
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NHỮNG BÀI CÁ KHÔNG NĂM THÁNG 
TRANH BIA: TRÌNH CÔNG SƠN 
"Chàng Thi Sĩ" 
Sơn đâu 1Ö0 x 100 (cm! 


NHÀ XUẤT BẢN ÂM NHAC 


Chân dung 1 
TGS 
Sơn dẫu 50X70cm 


Thay lời tựa 


ử lâu lắm Trịnh Gông Sơn được giới ái mộ trao tặng danh hiệu là kẻ du ca về tỉnh vêu. quê 
hương và thân phận, 


Anh lớn lên bằng tuổi chiến tranh, đứt rồi lại nối, chiến tranh đai dẳng và cùng khắp đến nỗi 
đứng ở tọa độ nào trên đất nước củng thấy và sống chiến tranh, từ đó người chiến sĩ dấn thân Lự để ra 
cách thế sống và hành động phù hợp với sử nguyện mà vẫn đạt hiệu quả mong muốn. Thê đứng trước 
nay ở miền Nam của anh, tối thiểu, không hại cho uy tín và sự nghiệp của anh. Lịch sử đất. nước lật hân 
sang một chương khác, trước sau anh vẫn an nhiên (“Đội khi một người dường như chờ đợi thật, ra đang 
ngôi thánh thơi”, Tự tình khúc), hay ít nhất anh giử an nhiên cho nghà thuật của mình, Anh đi vào 
nhạc, anh bước xuông đường, y như người ta hít thở. Và nói như thế, không có nghĩa anh phó mặc đời. 
mà có nghĩa là anh geo trồng vào những luống đã tự đào sẵn, không phải ngoát lui, không cần xóa ổi 
làm lại. Nay nhac và lời của anh, nếu có chuyển đổi chẳng qua vì tâm hồn đến tuổi đối mùa. Cần nói 
thêm rằng cái an nhiên là món quà lưu chủ của đời, sau khi khổ chủ đã hoàn trả cho người - ngươi tình, 
người bạn, người đời - những hơn thua, ngộ nhận, thì phi. 


Nhạc cúa Trịnh Công Sơn không tuyển là nhạc, bài hát không chỉ là bài hát. Mỗi bái là một 
truyện ngán, mỗi ca khúc là một chương khúc của truyện dài không có kết thúc, vẫn mở ra như một vết 
thương, một vết thương người, một vết thương thời đại, vết thương thiết thân, phải cưu mang và lưu 
truyền. 


Nhưng không có đoạn truyện nào kết thúc có hậu như trong truyện cổ tích, mà ngược lại đó là 
những loại Tĩnh Sâu, Tỉnh Xa, Tĩnh Nhớ. Không còn là cái đẹp của đối xứng, vuông tròn, thủy chung. 
Bởi cùng nhau tắm gội trong biển bấp bênh của thời đại, con người xót xa khám phá ra cái đẹp chồng 
chênh, cái ma lực của chén đắng, Đời dành riêng cho kẻ nảo đã lên tới đỉnh buồn và xuống tới vực thẳm. 
một đôi mắt bên trong nhìn ra những vẻ đẹp của mặt đất, của nghịch lý khiến cho v nhận chân cái tất 


yêu của cô đơn, cái hảo quang của thất. bại, cái quyến rú của triển đốc. Con người sinh ra là đã thua 
cuộc, vấn đề còn lại của con người, vấn đề hoàn toàn nguyên vẹn, là khoác lên sự thua cuộc ây một 
gương mật. người đo từng cá nhân đắp dập lấy. Theo chiều hướng này, ta sẽ mục kích hàng hiên phö bày 
toàn chân dung lập thể: hoặc thiếu mắt thừa môi, hoặc mặt lật vào trong mà da để va ngoài. 


Nguồn cảm hứng khơi mạch từ đó, rất dễ rơi vào chỗ sướt mướt, ê chề, rất dễ đưa tới trang thai 
buông thả, quy hàng... là những gì nhiều người từng quy nạp cho ca khúc Trịnh Công Sơn. Đành răng 
vài tình cảm ấy không hoàn toàn văng bóng, và đậm nhạt khác nhau từng nơi, từng lúc, nhưng nghiễm 
nhiên được biến chế, vượt qua, đủ để ta nhận ra đó không còn là những tình cảm hoàn cảnh mà là 
những tình cảm bản chất được khẳng định và hóa kiếp thành đức tin, động lực phản kháng nhưng giời 
hạn của con người. Không những thế mà thôi, ta phải nhặt nhạnh những tàn phai, tóc trắng, tan tảnh 
theo giọt mưa, hạt bụi, lăn lóc như hòn cuội, không ngạc nhiên trước những tráo trở, lật lọng, chấp nhận 
gươm giáo, nọc độc, gọt tĩa màu mun của đêm, vốc bùn sóng sánh, phải nâng nụ những vết thương cùng 
nét xanh xao, hao gầy, cám ơn những mối tình tả tơi, phải thương yêu nỗi chết... dung nạp tất cả vào 
lòng và bện thành tấm ao giáp, thứ áo giáp mặc trong. 


Trịnh Công Sơn là người khát sống. Anh muốn sống nhiều nơi cùng một lúc, ngôi nơi này, nhớ nơi 
kia, muốn sống gấp đôi, sợ không đủ thời giờ, lắm lúc không phân biệt ngày với đêm. Anh thích những 
chuyến tàu xuyên suốt, những chuyến xe đỗ rồi lai đi, anh thích rút ngắn không gian giữa rừng với 
biến, giữa đó anh tha hồ sống với ghềnh, bãi, lũng sâu và núi, tháp, cánh đồng, anh muốn rút ngắn rhời 
gian giữa lạ với quen và xua tan những cánh đơi thủ nghịch. 


Hình ảnh phố phô mình phân rãi trong ca khúc anh: phố xưa (Nhói trời mênh mông), phố hẹn 
(Rhói trời mênh mông), phố xôn xao (Yêu dấu tan theo), phố rồng (Tưởng rằng đã quên), phố 
thênh thang (Quỳnh hương), phố cao nguyên (Lôi thiên thu gọi), phố nọ (Đêm thây ta là thác 
đố), phố xa lạ (Bên đời híu quanh)... Phố như là nơi triển lãm của sự sống, một đại hội đời, một. nơi 
tập cư đủ mâu người, một bäi thi nghiệm bao thế thái nhân tình làm thỏa lòng con người nào muốn sưu 
tập con người. Do những hình ảnh phố xá như thế này, có người bảo: Trịnh Công Sơn thích lui tới 
những nơi đô hội Điều này đúng một phần, bởi lẽ: anh thích những nơi có bóng dáng con người, anh 
thèm tiếng người hơn là cõi vắng lặng, nhưng điều cần nói thêm, là: anh ước mơ hình ảnh xã hội đươc 
đô hội hóa chứ không phải là sa mạc hóa, và được đỏ hồi háa thường trực, sao cho ngày ngày ngản cây 
thấp nến lên hai hàng, lễ lạc trên tầng lá xanh, lễ lạc trên từng nẻo đường, khắp mọi nhà và trong môi 
con EIm, 


Trí óc và cảm xúc của Trịnh Công Sơn phù hợp với tổng hợp hơn là phân tích, nghiêng về kết hơp 
hơn là phân chia. Hình ảnh chiếc cầu đối với anh là mật lời mời gợi cất bước sang bên kia, đồng thời 
chuyển biến bên kia thành bên này và ngược lại. Băng qua cầu là để sống với bên kia và nhớ bền nay. 
Trong nỗi sống đã tượng hình nỗi nhớ. Người đi trên cầu không những nhĩn ôm eä hai phía mà có thể 
nhìn cút bắt với những khuỷu sông thấp thoáng ẩn hiện, cấu tạo dần dần trong tâm khám cái dư cảm 
lia xa, mất mát. 


Tình yêu. Quê hương. Thân phận. Làm sao nói về những vần đề này bằng lới ca hát và chuyên 
chở bằng nhạc, những ưu tư thường trực của mọi người và được mọi người ít nhiều nói đến2 Trịnh Công 
Sơn có cách nói riêng, bằng lời và bằng nhac. Lời tách riêng, đó là những đoạn thơ hoặc là truyện thơ 
tâm sự về giọt mưa. giọt nắng, về một. vùng biển đầy ắp sự vắng mặt... Nhạc tách riêng eó khi nhún 
nhảy như loại đồng dao hay thanh bình ca, cö khi lại rất thích hợp với ánh đèn màu và khói thuốc của 
vũ trường, củng có khi dòng nhạc Trịnh Công Sơn gần gủi với thánh ca thanh thoát... 


Nhiều nhạc sĩ viết về tỉnh yêu và quê hương. 


Tình yêu, với Trịnh Công Bơn, là diễm tình. Trước hết là phải đep, đẹp trong từng lời bội bạc, 
bước chân quay gót, trong dang đỡ và tan vỡ. Sẽ không có mối tình rách rưới hay nhầy nhụa, sẽ không 
có mối tình than khóc lâm ly, sẽ không có luôn cả đau khổ, hoặc nếu có chăng nửa thì đó là một nỗi đau 
khổ đã đành, dành sẵn, và cần được siêu sắc nuậi dưỡng cái giống nòi tình. Cái đẹp ở đây là cái đẹp 
siêu thực, tức là ¡t nhiều nhuốm màu sắc ÿ chí của kẻ chủ trương và đồng thời nhạt bớt hương vì của 
thường tình. Tình yêu lên ngôi. Một đỉnh chiêm ngườỡng đúng hơn là một điểm hẹn. Đối tượng tình yêu 
trở thành ý niệm. Trịnh Công Sơn nguyện là kê hái lộc chứ không phải hái trái. Lộc nồn và luôn cả lậc 
xoang ngọn tố trở trời. Tình yêu được thăng hoa để trở thành điểm ngẫm. Nó vượt qua cái riêng từ, vị 
kỷ. Như Đức Giáo hoàng của 'ái tình giáo”, người nghệ sĩ lớn tiếng hô hào mọi người “Hãy yêu nhau 
đi” Đây là lời thần chú mớ cửa địa đàng. Đây mới thật là tình yêu cứu rỗi. Yêu trong một tình yêu rông 
lớn, chung cùng. Nhự mỗi giai điệu trong đại hợp tâu. Yêu nghìa là tỏa sáng. Phần nào giống như thủ 
pháp nhuộm mây nấy trăng theo cách gọi của Thánh Thán (Vẽ mây đẹp để làm nổi bật trăng), Trình 
Công Sơn ca ngợi tình yêu bằng cách vẽ ra vùng ảnh hưởng của tình yêu qua giọt nắng thủy tính, cây 
cầu, hạt mưa, hàng cây chụm đầu vào nhau... Khi về ra áo xưa lềng lộng chẳng hạn, tác giả không vẽ 
vạt áo, mà vẽ kỷ niệm, vẽ không khi và hơi hám của áo. 


Đó là những khối tình nở ra trong khói lửa, như những cánh haa xương rầng giữa khô cần gai góc. 
Bóng đen chiến tranh càng làm cho tình yêu thêm phần gấp găy. 
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Quê hương nổi bật ở hai nét lớn: nghèo và chiến tranh. Cái nghèo của quê hương thì có lãm 
chuyện để nói, để tả, để múi làng. Cái nghào còn là hậu quả của chiến tranh. Dứt chiến tranh là cứu 
giải cải nghèo. Và chiến tranh điễn ra không phải ở chiến trường, không phải do những người câm 
súng, nó diễn ra ở bàn tròn, ở trong đầu óc những con người mua bán chiến tranh, Những bài hát trong 
hai tập Ca khúc đa vàng và Kinh Việt Nam, cũng theo phép nhuộm mây nây trăng như có nói ở 
trên, nhưng ở đây được trưng dụng những màu sắc hoàn toàn điền đảo, không nhằm miêu tả hay tường 
thuật chiến tranh, mà vẽ ra những phóng xạ của chiến tranh. Do đó, đến khi chiến tranh kết liễu. nhạc 
anh vẫn tồn tại, vì nó vẫn còn công lực cảnh giác. Hình ảnh người nô lệ đa vàng, vốn làm phát ý những 
người quốc gia chú nghĩa, là một lối cưỡng từ đoạt ý rất kiến hiệu trong việc thiết lập đối thoai ban đầu. 
Đây là một bước lùi giữa bai bước tiến, gần như phương sách tự chuốt nhục cua can người muôn đối phó 
với tình hình đãt nước nguy kịch đến đệ chiến tranh không đủ đề tiêu diệt chiến tranh, vũ lực không đu 
để tiệu diệt vũ Ìưe, mã trớ trêu thay phải eó nghệ thuật hỗ trợ và nhất. thiết là nghệ thuật trong nghệ 
thuật. Lập trường như thế này đễ hứng lây búa rìu dư luận. Ngay giửa chiến tranh, anh đã vẽ ra thời 
buổi sau chiến tranh mà con người có quyền hưởng thụ và có nghĩa vụ tô bồi. Những đự phóng này nav 
nở trên nền tảng làm bằng những ám ảnh mất mát, cái bấp bênh của những gì hiện có, nỗi bất lực 
không yêu được bội phần. 


Giữa một nền trời như vậy, thân phận con người là một vấn nan. Ta nên nói ngay: đây là một chủ 
đề tư tưởng, nếu không muốn nói là triết lý. Chủ đề được đề cập, phân tích. lý giải từ Đông sang Tây, 
nhưng là do những nhà tư tưởng, triết gia và những nhà viết văn xuôi đề xướng. 


Giữa cõi vô thường, bị thường trực km kẹp bằng một nỗi khó sống, người nghệ sĩ trong những 
phút xuất. thần tự động hóa với các vật thể vạn thù trong đời sống: có khi ta là mục đồng. là lá cô. cơn 
gió, có khi là giọt mưa tan giữa trời, là hòn cuội, con sâu. Nhưng trong khi có suất đời là cô, cuôi trọn 
kiếp là cuội, thì con người mỗi phút mỗi chực vong thân. 


Trịnh Công Sơn chấp cánh cho tưởng tượng, và tưởng tượng len lỗi vào các hốc hẻm cúa đời sống, 
khiến cho anh sờ mó đến sự vật nào là sự vật ấy đường như bớt thật và trở nên lụng linh bằng một 
quảng mộng ảo. Cho nên anh đi trước người khác một bước: ngạc nhiên trước người khác, mừng reo hay 
tư lự cũng trước người khác. Cái "có đang năm trong tay, anh đã sống với cát "mấ?” nó rồi. Đóa hóa nào 
đi qua lòng anh củng trở thành đẹp hơn vẻ đẹp thật và đóa hoa đương độ lại nhuốm vẻ nảo lòng cua hếo 


ua. 


Sự sống bước giật lùi mỗi phút giây như hình ảnh cuốn chiếu. Trịnh Công Sơn quả quyết Chỉ co 
ta trong một đời và dứt khoát chọn lựa: Sống. Sống hết mình, Không khất hẹn, không chờ đợi, không ủy 


quyền. Anh vâng theo cái mệnh lệnh "hãy tận hưởng ngày hôm nay” của thi sĩ Horace mà cố cách văn 
lùi thời gian, sống chong chong, thu rút giấc ngủ, thót người trước cảnh tượng Thánh phố ngủ trưa 
(Đêm thây ta là thác đổ), xem giấc ngủ như là một cái đợm chết: Hôm nay thức dậy, ôi ngẩn ngơ tôi 
(Xa dấu mặt trời) tự ru mình bằng cách Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui và rêu rao cuộc đời đáng 
sông. 


Phải ôm cho hết cuộc đời nhị nguyên cễm cộm này, bao gồm những cặp phạm trù khó dung nạp 
nhau nhưng khó thể phân Ìy: sống chết, (chết từng ngày sống từng ngày, Buồn vui phút giây), buôn 
vui (Buồn vu kia là một, Nguyệt ca) hạnh phúc khổ đau (hãy trao cho nhau hạnh phúc lẫn thương 
đau, Hãy yêu nhau cHị), tình yêu mật ngọt mật đẳng (Lặng lẽ nơi này)... cái mật phải trái của sư vật 


sao mà cận kể nhau đến thế, như đêm ngày, nhật nguyệt, như sum họp với chia phôi. Khổ cho kế nào 
chủ phần biệt! 


Phải quên đi những ám ảnh của tuổi tác (Chập chờn lan trắng trong tay, Chiếc lá thu phai) và 
chuẩn bị tỉnh thần cho cái phút sau rốt của đời người: 

.. một tràm năm sau mãi ngủ yên (Sẽ còn ai} 

.. mai kia chào cuộc đời (Những con mắt trần gian) 

.. một hôm buần lên núi năm xuống (Tự tình khúc) 

.. một lần năm mơ tôi thấy tôi qua đời (Bên đỏi híu quanh). 


Trình Công Sơn là nhạc sĩ đầu tiên viết về thân phận con người. Để phục vụ mục tiêu ấy anh đã 
sai sử lời, nhạc và tư tưởng kết hợp thành một thể thấng nhất và đã thành đạt trong công cuộc thê 
nghiệm một đòng nhạc vốn không dễ nhập cảnh vào lòng quần chúng trong buổi đâu. Có thể nói anh đã 
khẳng đỉnh thân phận bằng thơ và bằng nhạc: đây là sư đóng định màu hồng cho con người thời đại 


Cùng một trật, ta còn chứng kiến mật công cuộc thể nghiệm của tiếng Việt trên những chặng 
đường mới của ngôn ngữ với những kết hợp từ ngữ tài hoa, những góc độ thu hình lạ lẫm, những trì 
giác dày đdăn nhiều tầng, đồng thời làm sáng giá những sự vật thông thường và tầm thường, khả nãng 
tưởng tượng bay bổng. 


Cuối những năm 50 và đầu những năm 60 xuất hiện môt số ca khúc với nhan đề nghe lạ tại, như 
Lời buồn thánh, Diễm xưa, Tuổi đá buồn, Vết lăn trầm, Biển nhớ, Dấu chân dịa dàng... Đo là 
những cửa ngõ vào khu vườn siêu thực đang rộ lên những sắc hoa tươi mới trong thời kỳ ấy: loài sâu 
ngủ quên trong tóc chiều... thương cho người rồi lạnh hìng riêng... tiếng hát về ru mình trong giâc ngủ 


vừa... hôm nay thức dậy không còn thây loài người... hãy nghe đời nghiêng... chiều đã đi vào vườn mát 
em... ngây sau sỏi đá cũng cần có nhau... 


Người nhạc sĩ này đặc biệt sâu nặng với những tính từ: đời bồng bềnh, môi rồ dại, bóng lung linh, 
trếng hát lệnh đenh, một vòng tiêu tụy, bờ cỏ non mộng mị, phố xã thênh thang, mắt xanh xao, bồn 
xanh buốt, đêm thần thoại, cành bão bàng... Những hình dụng từ này cùng chung một thể thái, hay còn 
gọi là đồng vị Gsotopie) và trở đi trở lại hơn một lần qua bài hát. Trong số này, cô tần số xuất hiện cao 
nhật là: “nong manh” (tình mong manh, gió mong manh, có lÁ mang manh, sống chết mong manh, ray 
gối mong manh, nụ cười mong manh...) như thể là một ám ảnh lớn trong vũ trụ quan và nhân sinh quan 
của nhạc s1. 


Lời trong ca khúc Trịnh Công Sơn đã tạo ra tên tuôi Trịnh Công Sơn. Lời ở đây, như đã nói, là 
truyện thơ, là hình ảnh siêu thực, nét chấm phả, những hoa gâm cho sóng nhạc và có những giãy lät cao 
độ lời được đặc cách hóa kiếp thành kinh. Kinh là những lời ước nguyện nhằm chuyển hóa thực tại. 
Kinh là tỉnh túy của lời được kinh qua sản xuất, lặp đi lặp lại để cuối cùng kết tính đưới hình thức đơn 
khiết, cô đọng. Trong ca khúc Trinh Công Sơn, ta nbận ra người mẹ cầu kinh gởi gắm cho một Đâng Vô 
Hình, Siêu nhiên nào chăng? Không, đây là một loại kinh do chính mình phát nguyện, đóng tiếng và gới 
gâm trở lại cho chính mình hay nói cách khác, đây là một loại tâm kinh hay là một loại độc thoai nội 
tâm tự khăng định. Câu kinh có cái sức mạnh của đức tin, hy vọng, nâng cao con người lên, kẻo con 
người ra khỏi thân phận mình, nhưng khổ nỗi! Nó không phải là thực tại, cũng không có hy vọng biến 
thanh thực tại nốt. Thưc ra, tất cả sức mạnh của cầu nguyện đều tích tụ trong tư thế chuñấn bị câu 
nguyện kèm những động tác đơn giản tầm thường. Người mẹ cầu nguyện cho con ở chiến trường có 
nghĩa là câu nguyện cho mình có đủ sức mạnh đối phó với tình huống bất. trắc, và sức mạnh ấy phát 
sinh từ ngọn đèn thắp thì mờ giữa đêm khuya, chẳng hạn; thiếu nữ cầu nguyện cho mối tình của mình ở 
bờ sông và lời kinh này sẽ làm bằng im lặng, gió trời và kỹ niệm, 


Trên đây là mật số cảm nghì về ca khúc Trịnh Công Sơn, những cảm nghĩ vụn rời. thiếu thừa 
không rõ, vừa chắp nối vào những bài viết khác, vừa gợi mở những bài viết vê sau chung quanh đề tài 


này. Một đề tài tat không cạn. 


BỬU Ý 
Huế, 8.1990 
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lạnh muôn đời: “Cái ta đáng ghét” Tuy nhiền trong cuộc sống thường nhật nơi đây, ngoài 
những ngày hét la to đẩy nó khí, vẫn có những giây phút lui về muốn thở than. Phải chăng thở than 
cùng là niềm bí ẩn của con người, 


Mỗi đời sống ấn dấu một định mệnh. Có những định mệnh đời đời là cây kiểm sắc, Một đôi lần 
trong giác mợ tôi, bừng lên những ánh thép đó. Nhưng tôi biết rõ rằng tôi chỉ là một loài chím nhỏ hót 
chơi trên đầu những ngọn lau. Không ai muốn mình là kẻ tuyệt vọng. Nhưng tôi tự nguyện lãm tên 
tuyệt vọng. Bởi nhiều sớm mãi khi tôi thức dậy không thấy được hoa quả khai sinh trong trải tìm người, 


Tôi lại biết thêm rằng, dù là người chiến thắng hay chiến bại, suốt cuộc đợi cũng không thể vui 
chơi. Hanh phúc đã ngủ yến trong những ngăn kéo của quên lăng. 


Tôi không bao giờ nhầm lân về sự khổ đau và hanh phúc. Nhưng tôi thưởng rơi vào cơn hôn mô 
trước giác ngủ, Ở biên giới đó tôi hoảng hốt thấy mình lơ lửng giữa sự sống và cái chết, Những giảy 
phút như thế về chụp lấy tôi mỗi đếm. Khi quanh tô), mọi người đã yên ngủ. Và tôi đau đớn nhân ra 
răng, có lẽ cuộc đời đã cho ta lắm ngày bất hạnh. 


Mỗi ngày sống tới, mỗi ngày tôi thấy đời sống nhỏ nhắn thêm, Đời sống thật. sự không tiêm ẩn 
điêu gì mới lạ, Có lẽ vĩ thế, vì sự quen mặt mỗi lúc mỗi gần gủi, thắm thiết hơn, nên tôi càng thấy yêu 
mến cuộc đời. Như đứa con ngoan không tuyệt tình nổi với rẫy sẵn nượng khoai, nơi có bà mẹ suốt đới 
mát không sáng nổi một ngãy trấy hột. 


Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thử cho nhau. Từ buổi con người sóng 
quả rẻ rúng tôi biết rằng vịnh quang chỉ là điều đối trá, Tôi không còn gì để chiếm bái ngoạt nỗi tuyệt 
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vọng và lòng bao dụng. Hãy đt đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như mốt báng 
hoa. Tỏi không muốn khuyến khích sự khổ hạnh, nhưng môi chúng ta hãy thử sông củng một lúc vừa ke 
chiên thăng vừa kẻ chiến bại. Nỗi vĩnh nhục đã mang ta ra khôi đời sông để đưa đến những đâu trương 

Tôi đang bắt đầu những ngày học tập mới. Tội là đứa be. Tôi la người ban. Đôi khi tôi là người 
tình. Chúng tôi cùng vẽ lại chân dung của nhân loại. Vẽ lại con tim khôi óc, Trên những trang giấy tỉnh 
khối chủng tôi không bao giữ thấy bóng dáng của những đường kiếm mưu đồ, những vêt dao khắc 
nghiệt. Chúng tôi vẽ những đất đai, trên đô đời sống không còn bạo lực. 


Như thể, với cuộc đơn, tôi đá ôm một nội cuống gì bát tận. Mỗi đếm, tôi nhìn trới đất để húc về 
long bao dung, Nhin đường đi của kiến để viết về sư nhận nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối ván trủi 
đời suôi. Đời người cúng để sống và hãy thả trôi đi những tì hiểm. 


Chúng ta đã đâu tranh. Đang đấu tranh. Và có thể càn đầu tranh lâu dải, Nhưng tranh đầu đề 


giảnh lại quyến sống, để làm người, chứ không để trở thành anh hùng hay làm người vì đấu Côi nưưới 
từ khược tước hiệu đó. 


Chung ta đã đầu tranh như một người trẻ tuổi và đã sống mệt, môi như mỗt kẻ gia nua Tôi đang 
run quên đi những trang triết lý, những luận điệu phỉnh phờ. Ở đó có bai con đường. Một cọn đường 


dẫn ta về ca tụng sự vinh quang của đời sống. Con đường còn lại dân về sự bảng hoại. 


Nhân loại, mỗi ngày, đang cố bày biện những tiệm tạp hóa mới Đồng thêm nhiều kệ hàng. Người 
ta bán đủ loan: đói kém, chết, chóc, thủ hận, nộ lệ, vong thân... 


Những đãng tối cao, cô lẽ đã ngủ quên cùng với chân lý, 


Tội đã môi đần với lòng tìn. Chỉ còn lại niềm tìn sau củng. Tìn vào niệm tuyết vong. cả nghia la 
tìn vao chỉnh mình, Tìn vào cuộc đời vôn không thê khác 


Và như thể, tôi đang yêu thượng cuộc đời bằng nỗi lòng của tên tuyệt vọng 


TRỊNH CÔNG SƠN 
Saigon, tháng Lï.1992 
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ớt mĩ, ca khúc đầu tay nổi tiếng ngay khi mới ra mắt công chúng là một bài tình ca buồn, 
nầm ấy Trịnh Công Sơn vừa mới bắt đầu thời hai mươi tuổi. Hình như đường sinh mệnh trên 
bàn tay tài hoa ấy có một nhánh rẽ vào tình sử, và từ đó đến nay, Trịnh Công Sơn trở thành 
người tình lãng du của nhiều thế hệ. 


Ngoài tật cả mọi điều thường nói, nghệ thuật còn là cố găng miệt mài của con người nhằm thấu 
suốt dự báo của ngày Lễ Tro trong Phúc Âm: tử Cát Bui đã sinh ra, và sớm muộn người cũng được tra 
về Cát, Bụi. Với Trịnh Công Sơn, người tình trước hết là người bạn lẻ loi trong đời để cùng chia xẻ tần 
buôn của Phúc Âm, để đừng bao giờ em quên đi nỗi thiết tha của con chim đi đã để lại dấu chân trên sỏi 
cát, và con phủ du đã một lần cùng em bay đôi qua khói mùa hạ. 


Hinh như con người thời nay đã đánh mất. cái cảm nhận sâu thăm của người trèo núi ngôi nghỉ 
mệt trên bờ vực. Nỗi eñ đơn chính là vực thâm linh hồn mà nghệ thuật cần đạt tới, như đạt Lới chân 
thân của mình, để từ đây biết khước từ mọi ảo tưởng cuộc đời. Tình ca Trình Công Šơn cuốt cùng lại là 
bài kính cầu bên vực tham, lay động ý thức về thân phận ở bất cứ ai mê muội đình tìm một chả ân trến 
an toàn giữa cối đời. 


Và như thế, tình ca Trình Công Sơn không hản chỉ là một bông hồng dâng tặng - nó chứa đựng 
tất cả tâm trạng Ìo âu của con người nhạy cảm nhìn ra thế giới hiện đai. 


Nhưng khôi phải e ngại rằng Trịnh Công Sơn định làm triết lý thay vì âm nhạc, Điều khiên cho 
tình ca Trính Công Sơn sống mãi trong lòng người chính là ở đây, Dù những trầm tư của tác giả đi xa 
đến đâu, âm nhạc Trịnh Công Sơn vẫn là một cõi riêng dành cho tình yêu: nó làm tươi lại bông hoa đầu 
tiên mà con người đã hái mang theo từ vườn địa đàng, đánh thức cả trời mộng mơ tưởng chừng ởả quá 
xa trong đời người, để đưa những người tình đến ở một lâu đài cổ xưa trong rừng, êm đêm giản di mà 
cao sang ìa thường. 


Những người yêu nhau trên đời vân tiếp tục khiêu vũ cùng với cây đàn lyre của chàng. Qua tiếng 
hát Khánh Ly sương khái trần gian cứ bay đi, và một chút thiên thu còn mãi... 


HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 
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đến độ khó phần định cái nào là chính, cái nào là phụ. Và bởi Sơn đã hát về quê hương 
đất nước bằng cả tấm lòng của một đứa con biết vui tận cùng những niềm vui và đau tận 
cùng những nôi đau của Tố quốc mẹ hiền. 


cT ôi gọi Trịnh Công Sơn là người thơ ca (Chantre) bởi ở Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau 


Mãi hơn một năm sau ngày 30 tháng 4, chúng tôi mới thật sự mặt nhìn mặt tay cầm tay lần đầu, 
nhưng tôi có cảm giác như chúng tôi đã là bạn của nhau tự bao giờ, mặc dù giữa tôi và Sơn còn cả một 
thế hệ đệm, Nói cách nào đó, tôi đã gặp Sơn từ những ngày đất nước còn chia hai miền và còn chim 
trong khói lửa. Tôi muốn nhắc đến ở đây một kỷ niệm không thể quên ở nhà một người bạn trẻ. Đêm ấy 
]ần đầu tiên tôi nghe (cũng có nghĩa là gặp) Trịnh Công Sơn.., Những bạn trẻ hát cho tôi nghe gần suốt 
đêm hàng loạt ca khúc Trịnh Công Sơn (không biết họ học ở đâu?) hát say sưa đến nỗi đứt cả dây cua 
cây đàn ghi-ta duy nhất có trong nhà. 


Trong âm nhạc của Sơn, ta không thấy dấu vết của âm nhạc cổ điển theo cấu trúc bác học phương 
Tây. Sơn viết hồn nhiên như thể cảm xúc nhạc thơ tự nó trảo ra. Nói như nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoat. 
người bạn giả của tôi, "Tính Công Sơn viết đễ như lấy chữ từ trong túi ra”. Cái quyến rũ của nhac 
Trịnh Công Sơn có lễ là chính ở chỗ đó, ở chỗ không định tạo ra mật trường phái nào, một triết học nào, 
mà vẫn thấm vào lòng người như suối tưới. Với những lời, ý đẹp và độc đáo đến bất ngờ hôn phối cung 
một kết. cấu đặc biệt như một hình thức của dân ca hầu như không thay đổi, Trịnh Công Sơn đá chình 
phục hàng triệu con tìm, không chỉ ở trong nước, mà ở cả bên ngoài biên giới nữa. Và nếu không lâm thị 
dấu ấn của Sơn đã ít nhiều in trên tác phẩm của môt số nhạc sĩ thời kỳ sau 1975, 


Có lẽ cũng không cần nghe lại nữa, dù bây giờ và sau này Sơn có in thêm, một lần là đủ, tử cái 
đêm chiến tranh ấy, tôi biết mình đã gặp một tâm-hồn-chị-em xe chia “Mộứ cõi đi về”(L), Và tôi viết lời 
bạt này cho tập nhạc của Sơn như giữ một lời hẹn thầm chưa ngỏ, lời hẹn của một tr1 âm với trì ân... 


VĂN CAO 


Ì Đầu đề một bài hát của Trịnh Công Sơn 
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116. 
117. 
118. 
119, 
120. 
121. 
122. 
123. 
124. 
12ã. 
126. 
12¡. 


Sóng về đâu? 
Tình xót xa vừa..... 
Tự tình khúc 


Từng ngày qua............. 
Thưở bống là người..... 


Trong nỗi đau tình cờ . 
Tình khúc Ơ-Bai  .. 


Tôi oi đừng tuyệt vọng 
Tôi đang lắng nghe... 


Tình nhớ ............. 
Tuổi đá buồn 
Tình xa... 


Tưởng räng đã quên .. 


Tình sầu ... 


Tôi ru em ngủ............. 


TRƠN. 7722222 
Thương một người 


Tuổi đời mênh mông . 
Ướt mĩ 
Vết lăn trầm 


Vẫn nhớ cuộc đời 
Vẫn có em bên đời 
Vườn xưa............... 
Vàng phai trước ngõ 


Vì tôi cần thấy em yêu đời..... 


Xa đấu mặt trời . 
Xin mặt trời ngủ yên 
Xin trả nợ người . 


Yêu dấu tan theo .... 


Thành phồ mùa xuân .. 
Tình yêu tìm thấy...... 


Tuyển tập .V)ưng (?ìn Khúc Nhông.Vữn Tưứng 
do Nhà xuất bản Âm nhạc xuất ban 


Chịu trách nhiệm xuất bản : Nhạc sĩ Phạm Đức Lộc 

Biên tập nội dung : Nhạc sĩ Tạ Tuấn 

Kẻ nhạc : Nhac sĩ Phạm Đăng Khương 
Tranh bìa và trình bày : Trính Công Sơn 

Phỏng dịch lời Anh : Tôn Thất Lan 

Thực hiện : Trịnh Xuân Tịnh 


Số lượng 1.000cuốn khổ 25x25 cm. Chế bản và in tại Công 1y ITAXA. Giấy phép xuất bản số: 151/2ĐXB-ÀN. 
Cấp ngày 6/10/2008. In xong và nộp lưu chiểu tháng 12/2006. 


Giá: 85.000đ 


Quê quán : Huê. 
Sinh ngãy 28 tháng 2 ở Đắc 
Lắc 


Sông ở Sải Gón, 
Cựu học sinh J.]. Rofseau 
Đã viết trên 500 ca khúc 

- Ca khúc đầu tiên : 
Ướt mi (NXB An Phú 1959, 
Säi Gòn} 
Bải "Ngủ đi con” (trong ca 
khúc Da vâng) được dĩa 
vàng đ Nhật 1972 
(trên 2 triệu đĩa) 
Có tên trong bộ tự điển 
Bách khoa Pháp 
*Eneyclopédie đe tous leés 
Ppays du monde” (Coll. Les 
Millions) 


kế) 


Buổi trình diễn đầu tiên 


năm 1965 tại sân sau trường 
Đại học Văn Khoa củ 
(nay là Thư viện Quốc gia). 
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